如果最近你去首尔市中心玩儿，那么有不小的概率，你会路过韩国三大造船厂之一，韩华海洋公司的总部。
常人路过此地，大概会盯着外形独特的总部大楼看，忽视总部前矗立着的一座29米高的交通摄像塔。
（公司总部）
这很正常，一个摄像塔而已，有啥可看的？
但这么想就大错特错了。
如果你抬起头看看塔顶，绝对会大吃一惊——它里面居然藏了个人。
（塔里住着个大叔）
而更让人惊讶地，这位大叔已经在这狭小的塔顶住了两个多月，好似卡尔维诺小说里住在树上的男爵。
大叔名叫金亨洙（Kim Hyoung-su，音译），今年52岁，决意“生活在树上”之前，他是韩华造船厂的成千上万外包工人之一。
表面上，外包工人和造船厂的正式工没什么区别，金亨洙和工友们乘同一辆班车上下班，穿同样的工服，在同一个食堂吃饭，在同一艘船上工作......
可实际上，金亨洙的工资只有正式工的一半。
3月14日，他爬上了韩华总部前的摄像塔，抗议他“再也无法忍受的歧视”。
摄像塔顶相当狭小，唯一能为他提供些许隐私和保护的，只有一层薄薄的防雨布。
他不可能带什么行李，每天要靠别人给他送饭送水，拿绳子吊上来。
棚子很小，躺下来都不能伸直身体，但他已经坚持了77天：
“我感觉自己就像一只关在笼里的动物，吃饭、睡觉、大小便都在同一个地方。但如果这能让社会了解我这样的工人所面临的现实，我就会坚持下去。”
但金亨洙绝非唯一的“首尔奇景”。
在首尔一家新世界百货前，一座大约9米高的交通管制塔顶，同样能看到一位静坐抗议的大叔。
（交通管制塔上有个人）
远看好像广告牌上的照片，但近看你会发现这是一个活生生的人。
（抗议的大叔）
这位大叔叫高镇洙（Ko Jin-soo），同样52岁。
他在首尔明洞旅游区的一家酒店做了20年厨师，但2021年疫情期间，他和另外11名工会工人被一起解雇了。
如今随着游客大批回归，高镇洙希望能要回自己的工作。
为了表达自己的诉求，他在今年2月中旬登上了这座交通塔，这样的生活当然并不容易：“下面飞驰的汽车不断排出尾气、噪音和灯光，是我在这里生活最糟糕的部分。”
和金亨洙一样，高镇洙的所有生活补给也全靠别人帮忙。同事会给他带饭、手机电池等等，用绳子吊上去，他则把垃圾用绳子吊下来。等上下班高峰，午休等人多的时候，他就站在塔顶，用大喇叭高喊自己的诉求：
“还我工作！否则我是不会下来的！”
可能会有人觉得，高镇洙的做法多少有些无厘头，但事实上，他真的收获了不少支持。在交通塔下，曾有不少年轻人一起为他加油助威。
（为高镇洙助威的年轻人）
不知为何，韩国工人在空中表达抗议的“习俗”相当悠久。
2003年，一位造船厂工会领导在釜山一座35米高的起重机顶端抗议了129天，希望能得到更好的工作条件，不过最后他绝望地上吊自杀了。
2011年，这座起重机又迎来了一位女焊工金镇淑（Kim Jin-sook，音译），她在上面生活了足足309天，直到工厂管理层终于松口，同意重新雇佣下岗工人。
（女焊工金镇淑）
以及2017年至2019年间，一位出租车司机登上了一座20米高的高台抗议，要求出租车公司为司机们提供底薪，而不是只能依赖每日拉客收入。
（出租车司机）
最终，这位司机在高台上生活了足足510天，才终于与市政府达成协议。
（司机大叔最终得偿所愿）
但他的记录很快就会被打破了。
因为截止本周五，女工朴贞惠（Park Jeong-hye，音译）已经在一座工厂的屋顶上抗议了509天，且似乎仍没有下来的打算......
这座工厂位于龟尾市，去年1月，工厂意外发生火灾，管理层只得将厂关停，朴贞惠等底层员工全部失业。她于是爬上了工厂残骸的屋顶，一直在此生活。
该工厂原本为苹果生产一种光学薄膜，现在订单已经被另一家公司的厂子接手。朴贞惠等人的诉求就是把她们转移到那个厂子，但目前看来，希望似乎相当渺茫。
（生活在废弃工厂屋顶的朴贞惠）
说来有些不着边际，但金亨洙、朴贞惠等人的境遇，多少跟中国有些关系......
因为“Made in China”太强了。
为了在中国制造面前保持竞争力，韩国制造业越来越依赖外包工人，因为他们工资更低，也更方便解雇。然而随着许多“金亨洙”的出现，外包员工所面临的不平等问题变得越来越敏感，折射出更深刻的韩国经济困境。
过去一年，韩国经济季度环比增长放缓不少，今年1季度甚至还萎缩了0.2%。
受打击最严重的自然是低收入阶层，因为工资上涨速度赶不上物价上涨速度，韩国的贫富差距已经达到了有记录以来的历史最高水平。
（原报道数据）
当然，经济的衰退和韩国最近半年的政坛大地震肯定也脱不了关系。
随着“青瓦台魔咒”再度发力，尹锡悦被弹劾，韩国新大选的日子越来越近了。
为了选票，各总统候选人终于注意起了金亨洙这样的外包工人。
根据政府统计数据，近年来，韩国外包和临时工的数量一直在上升，2023年是810万，去年就上升到了840万，已占据了劳动力总数的40%左右。
换言之，如今韩国劳动力市场的近半壁江山，都是外包和临时工撑起来的。
遗憾的是，依照韩国现行《劳动法》，如此大规模的劳动力却并没有什么话语权。
他们不能直接和雇主谈判，只能通过外包公司代理谈判，比如金亨洙，他就不能直接和韩华造船厂谈判，只能通过外包公司。
所以，外包们的终极诉求就是修改《劳动法》，让他们能直接和韩华造船厂这样的终端雇主谈判，必要时罢工。
想都不用想，他们的愿望面临重重阻力。
曾有人提出一项修改《劳动法》的法案，但大型企业的游说团体一直在进行反对，称该法案将助长“暴力劳资纠纷”。
尹锡悦在任期间，更是接连把该法案否决了两次。
他所在党派的继任者，也是本次大选的候选人之一金文洙也秉持着类似的态度，坚决抵制该法案。
但金文洙的最大对手李在明则完全相反，他承诺如果当选就通过该法案，这自然被外包们举双手双脚支持。而目前民调看来，李在明确实领先一些。
下周二，韩国大选就将正式开始，未来“金亨洙们”的待遇能否真正得到优化，还暂时是未知数。
但至少金亨洙本人态度十分坚定。其实在登上塔顶之前，他还进行了一次22天的绝食抗议，结果就是没有结果，他这才决定登塔。
没有得到想要的结果，他是不会下来的：“我们这些外包工人，就像是在沙漠里挖井，却一口水都不让喝。”
（金亨洙的塔）
卡尔维诺的小说里，柯西莫12岁开始在树上生活了一辈子，他说许多年以来，他为了一些连他自己都解释不清的理想活着，但他做了一件好事：生活在树上。
现实不比小说，因为现实远比小说残酷。
但至少，金亨洙还有机会把自己的理想解释清楚......
ref:
https://www.nytimes.com/2025/05/30/world/asia/south-korea-labor-election.html
出处：微信公众号 @英国那些事儿
评论列表